강남의 한 노래방에 처음 발을 들여놓았을 때, 나는 내가 큰 실수를 저질렀다고 생각했다. 건물은 고풍스러웠고, 엘리베이터에서는 담배와 감귤류 냄새가 났으며, 맨 위층 통로는 너무 좁아서 두 사람이 옆으로 비켜서지 않고는 볼일을 볼 수 없을 정도였다. 어느 날, 갑자기 무언가가 밀려 강남 가라오케 들어왔고, 무슨 노래인지도 모르는 멜로디를 흥얼거리는 소리가 들려왔다. 사람들은 낄낄거리며 웃었고, 그들이 불쾌하다는 사실에 전혀 개의치 않는 듯했다. 나는 그곳에 단 하루만 머물렀고, 추위에 떨며 서류철을 든 여자가 며칠째인지 물었다. 나는 며칠째라고 대답했다. 그러자 그 여자는 중요한 단서를 알려주며 아래쪽 노래방을 가리켰다.
거실은 다시 한번 특별할 것 없는 공간이었다. 중요한 울타리, 허름한 벤치, 집 전체를 뒤덮는 중요한 필터, 그리고 시골풍의 분위기는 모든 것이 사라져 버린 듯한 느낌을 주었다. 하지만 문이 열리지 않자, 무언가가 변했다. 그곳의 소음이 사라졌다. 오후의 짐, 행사들, 이메일, 수많은 잡담들, 모든 것이 통제 불능 상태가 되었다. 나는 오직 악보집과 내가 누구인지 신경 쓰지 않는 기계들만 남았다. 나는 무작위로 노래를 골랐다. 고전적이면서도 다소 엉성한 노래였다. 그리고 노래를 부르기 시작했다. 처음 부분에서부터 뭔가 잘못되었다. 후렴구 중간쯤에는 가사가 기억나지 않았다. 그 후의 이야기는 54였고, 필터는 빠르게 영어를 구사하는 사람들을 위한 것이라고 설명했는데, 그들은 예상 가능한 절차를 가지고 있었지만 핵심은 훌륭했다.
한국에서 노래방이 왜 그토록 중요한지 알게 되었습니다. 그것은 단순히 노래 실력이나 재능의 문제가 아니었습니다. 핵심은 ‘자신을 표출하는 것’에 있었습니다. 사회적 체면을 중시하고 모든 행동이 신중하게 통제되는 세상에서, 노래방은 유일하게 불완전한 모습을 보여도 허용되는 공간이었습니다. 시끄럽게 굴어도 괜찮고, 슬픈 발라드의 MIDI 반주에 맞춰 마이크를 잡고 슬픔을 쏟아내도 괜찮았습니다. 목이 터져라 록 음악을 불러젖혀도 상관없었죠. 좁은 공간 안에서 다른 사람들도 똑같이 망가진 채 노래하는 모습을 보며 묘한 위안을 얻었습니다. 나 혼자만 엉망인 게 아니라는 사실이 큰 힘이 되었습니다.
그 후 몇 주 동안 저는 노래방의 단골이 되었습니다. 친구나 지인들의 사정을 알게 되었고, 어떤 곳은 시설이 훌륭한 반면 어떤 곳은 형편없는지도 파악하게 되었습니다. 지하철역 근처의 저렴한 동전 노래방은 젊은이와 관광객들로 북적이며 무질서했지만, 위층의 고급 노래방은 정치인이나 부부들이 주로 찾는 프라이빗하고 비싼 공간이었습니다. 그 모든 것이 강남의 모습이자 현실이었습니다. 저는 지인들과 함께 노래했고, 직장을 그만둔 여성이나 막 약혼한 사람과도 함께 노래했습니다. 사람마다 처한 상황과 부르는 노래, 그곳에 온 이유는 제각각이었습니다. 하지만 노래방이라는 공간은 그 모든 것을 품어 안고, 오직 우리가 좋아하는 노래들로 화답해주었습니다.
무엇보다 저에게 깊은 인상을 남긴 것은 노래가 끝난 뒤 찾아오는 고요함이었습니다. 마지막 음이 사라진 후, 3초 동안은 아무도 말을 하지 않았습니다. 그 필터는 그런 역사를 보여주었지만, 정작 그 과정을 지켜본 사람은 아무도 없었습니다. 가족이 머무는 공간은 늘 그 자리에 있었고, 그 고요함 속에는 다른 곳에서는 좀처럼 찾기 힘든 진솔함이 깃들어 있었습니다. 그곳은 당신의 방식과 실수, 그리고 당신이 쏟은 에너지를 모두 알고 있는 공간이었습니다. 그곳은 언제나 그 자리에 있었습니다. 사소한 것일 수도 있지만, 동시에 모든 것을 의미할 수도 있는 공간이었죠. 서울처럼 거대하고 분주한 도시에서, 누군가 나를 알아준다는 것은 참으로 귀한 일입니다.
밤은 늘 너무 빨리 지나갔습니다. 점원은 퇴근 준비를 하고, 마감 알람이 울리면, 우리는 짐을 챙겨…